布拉格曾經是卡夫卡，布拉格曾經是德沃乍克，大雪紛飛裡，飛機進布拉格，耳朵裡彷彿聽見史美塔那的《我的祖國》。 四年前，機場外的計程車司機彬彬有禮的脫帽行禮，讓我多年無法忘懷。但是今天的布拉格已經是滿街上的觀光客，布拉格之春，想要穿過查理士橋上的人山人海，早已不可能。 「我們很少進布拉格，沒有心情。」布勒赫特瓦說。 李賓斯基和布勒赫特瓦（S. LIBENSKY & J. BRYCHTOVA）夫婦，合作四十年的夥伴，捷克現代琉璃藝術的第一線人物。琉璃藝術教育家。 一九九四年四月，美國康寧玻璃博物館，替他們兩位辦了一個《四十年伉儷合作展》，作為一個史無前例的最高敬意。 「優異無比的手工藝術家與科學技術家，透過他們堅毅的努力不懈，將琉璃材質的藝術和技法推廣到一個極致的可能層面，包括雕塑和建築空間的推動，作為一個啟蒙者，他們對全世界的琉璃藝術家，示範了他們智慧，熱情和奮鬥。」 康寧玻璃博物館首席藝術總監蘇珊．菲茲（SUSANNE. K. FRANTZ）在序文裡如上強調。 李賓斯基一直呵呵地笑著，長得像米蓋．隆尼的小老先生，胖胖紅紅的臉蛋不斷地笑。 一九九五年，琉璃工房舉辦國際琉璃藝術大展，他們一下飛機就直奔展覽現場，到了現場，就脫了鞋，只穿白襪子在現場參加陳列工作，布勒赫特瓦高大的身材，頂一頭銀髮直垂，毫無絲毫倦容，讓人深深領教什麼叫作「藝術家的熱情」。 跟他們每隔兩年見一次面，一九二四年出生的布勒赫特瓦，永遠不會教你聯想她已經七十三歲的高齡，挺直腰桿，大聲說話，兩眼炯炯有光。 「我想跟你討論一下……」 一生在琉璃藝術的人，仔細地不厭其煩地跟你討論，誇讚你，好像你跟她是同一個層面的人，同一個層面的造詣。說你很棒。說你已經進入琉璃藝術最深沉的部分。 當她和李賓斯基已經開始合作研究琉璃鑄造的時候，楊惠姍才兩歲。 我不會不知道自己的斤兩。提醒自己。 應該是一種胸襟吧？ 在他們的鄉間家中，每次喝他們用野花釀的甜酒，就覺得暈暈眩眩，小小的空間，放滿他們環遊全世界搜集的原住民藝術，小人小馬，好像蠢蠢欲飛。 夫婦每次招待的點心，用一個桌几大小的銀盤來盛，培烘的甜點堆的高高的，高到胸口。可以吃四五十個人。 這樣的心，是使他們成為這樣的藝術家吧？ 直指本質。 看他們的作品，很容易明白他們的意圖——離開造型的拘泥，在空間裡經營創造光的新境界。 大，更大。 他們的新作《綠三角里的眼睛》，高一．八五公尺，寬二．八五公尺。 琉璃創作完成脫離傳統的桌上擺飾，成為一種雕塑性藝術。 「讓琉璃到建築裡去，光經過照射，可以是生活裡的新角色。」李賓斯基耳提面命。 透過組合其它材質，李賓斯基夫婦作品在捷克到處可見，老教堂的窗戶上，旅館大廳，甚至布拉格國家劇院整個外貌，全是用他們創作的琉璃包起來。 他們從傳統經過純粹的雕塑現代流派，一步步劃向現代琉璃本質性的探討。 「BRANCUSI曾經都是我們心儀的作家……」 踩在黑泥裡，兩條小狗開心的跳躍，追逐，夫婦穿著長統膠鞋走向他們自己的工作室。 身為布拉格工藝美術學院琉璃藝術系二十五年的系主任，李賓斯基的影響深入當代捷克琉璃藝術核心，布拉克幹這一行的沒有一個沒受教於他們夫婦。 而相對的，不受他們夫婦風格影響的也幾稀。 參觀過十多個個人藝術家的工作室，心裡有一股很大的壓力，平心而論，這個國家的文化平均素質太強了。 音樂，文學，造型藝術從他們的傳統裡悠遠地深植生活之中。每個人哼古典樂，史美塔那每一小段耳熟能詳。 在捷克，不包括斯洛伐克，有三所琉璃專業學校，學校之大，不值得提，印象裡校門口的石階踏步，全是巨大原石雕砌，半個世紀下來，人在石階踩出的深深痕跡，才是讓我低徊不已的感觸。 布拉格街上開始有很強的觀光氣氛，旅館到市區，是五十克倫來的，回去僱車，一上車開價兩百克倫，出了一百克倫，落得一句「Good Bye」，黯然推門下車，在九世紀來一直沒有改變的石頭路上走著，走著，想起巴巴拉．史翠姍拍《楊朵》，這條街是她心目中唯一的場景，因為全世界沒有第二個地方有如此完整的歷史感。 布拉格，布拉格，我們中國的布拉格在哪裡？ 有一點懷念脫帽的機場外的老司機，他們優雅地用英文說：「我們對我們的歷史，深深驕傲。」 李賓斯基和布勒赫特瓦夫婦，站在捷克歷史上，是不是比我們更容易站起來？
